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La chair, dès qu’elle n’est plus prise naïvement comme une donnée qui va de soi, 
dès que l’interrogation philosophique se lève sur son essence, i.e. sur la possibilité 
phénoménologique transcendantale qu’advienne dans notre expérience quelque 
chose comme une chair, renvoie à une présupposition incontournable : cette 
possibilité comme telle. La question en retour de la chair à ce qui la rend possible se 
laisse reconnaître dans l’histoire, à un moment crucial de celle-ci : lorsque 
le christianisme naissant se heurte de plein fouet aux intuitions de l’hellénisme. 
C’est alors en effet que la chair devient une préoccupation majeure dans la mesure 
où elle doit appartenir à Dieu aussi bien qu’à l’homme. Non pas à un Dieu 
quelconque — à ces dieux multiples, tous charnels, de l’Olympe, dont les aventures 
variées occupent agréablement l’imagination des hommes : c’est le Dieu invisible 
d’Abraham, cet absolu de justice qui entre en rapport avec lui et lui parle, en sorte 
que ce rapport intérieur à Dieu, vécu dans la foi, définit une existence nouvelle, celle 
d’Abraham et de toute sa descendance. C’est ce Dieu-là qui prend chair dans le 
christianisme, faisant de celle-ci un enjeu essentiel en même temps qu’un paradoxe 
déroutant.  
Lors donc que le Verbe s’est fait chair et que celle-ci apparaît comme une 
propriété commune à Dieu et à l’homme, se pose la question de son origine — la 
question d’Apelles et de Tertullien : unde ?, d’où vient la chair ? D’où vient-elle de 
façon à pouvoir appartenir au Christ sans faire déchoir celui-ci de sa condition 
divine ? Cette possibilité a beau être définie de façon très particulière, elle n’en a pas 
moins une signification absolument générale, celle d’être la possibilité de toute 
chair, que ce soit celle du Christ ou la nôtre, puisqu’aussi bien la première est 
identique à la seconde.  
Déplacée de son existence factuelle à son origine, i.e. à sa possibilité, la question 
de la chair est devenue celle de l’In-carnation. In-carnation désigne une venue dans 
la chair, en sorte que celle-ci renvoie à un Avant, qui est un Avant elle et à partir 
duquel elle advient. C’est cette venue qui est et doit être telle qu’à partir d’elle en 
effet, quelque chose comme de la chair soit possible. De manière inouïe, encore 
incomprise, Jean nomme cette origine, cet Avant-la-chair, cet Avant qui l’engendre 
proprement, faisant d’elle cette matière impressionnelle dont la phénoménologie de 
la chair a montré qu’elle est une matière phénoménologique pure. Ce en quoi vient 
toute chair, celle du Verbe notamment, ce qui de soi-même, par soi-même et en 
soi-même se fait chair, c’est le Verbe lui-même.  
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Ainsi se trouvent en effet renversées, avant même qu’elles aient eu le temps de 
s’exprimer et de se développer, les positions de la gnose qui sont celles de 
l’hellénisme. Loin d’être un paradoxe insurmontable, la venue du Verbe dans une 
chair se dit comme la condition a priori de toute chair, se dit comme la condition a 
priori de toute chair concevable. L’Avant énigmatique de la chair, son origine 
vainement recherchée par la Gnose et objet de ses hypothèses imaginaires, est donc 
moins énigmatique que la chair elle-même. Comment en serait-il autrement ? Si la 
venue dans la chair précède celle-ci comme sa condition, alors cette venue est là, 
toujours déjà là quand une chair prend chair, quand à son tour elle est là. Seulement, 
elle n’est pas là, toujours déjà là, au sens d’un être-là dans le monde, au sens du 
Dasein. Être-là-dans-un-monde, c’est même ce que cette venue dans la chair n’est 
jamais. Pas plus que la chair d’ailleurs. C’est uniquement parce que, sur le plan 
d’une archi-facticité, la venue originaire dans une chair est étrangère au monde, 
qu’aucune chair factice n’y advient elle-même jamais ni ne se montre en lui.  
Telle est maintenant l’évidence. Si ce qui vient avant toute chair et dont vient toute 
chair est le Verbe, alors en effet cette venue originaire est ce que nous savons le 
mieux. Car, ainsi qu’une phénoménologie radicale l’a reconnu à son premier pas, la 
venue originaire est celle de l’apparaître, c’est une venue de l’apparaître à 
l’apparaître dans l’apparaître lui-même. Quand cet auto-apparaître de l’apparaître a 
été élucidé en sa phénoménalité propre, celle-ci a été reconnue pour ce qu’elle est, 
cette auto-révélation de la révélation pure qui s’appelle la Vie. Comment cette 
auto-révélation de la Vie est son auto-génération, pour autant que venir à la vie veut 
dire venir dans la condition de s’éprouver soi-même — comment ce venir à la Vie 
génère en soi le Premier Soi en lequel la Vie s’étreint soi-même et ainsi se révèle à 
ce soi qui est son Verbe, comment ce Verbe de la Vie est aussi ancien qu’elle, pour 
autant que c’est en lui qu’elle vient en soi, c’est ce que la phénoménologie de la Vie 
a longuement montré. Comment ce Verbe maintenant porte en lui la possibilité de 
toute chair, se posant ainsi comme une Archi-Chair, cela résulte de ce que la venue 
de la Vie en son Verbe, qui est identiquement la venue du Verbe dans la Vie, est un 
Pathos : ce en quoi et ce pour quoi se phénoménalise la Vie, ce qui lui appartient 
dans le principe si le procès de sa venue en soi est celui de son auto-révélation. C’est 
ce Pathos impliqué en toute vie qui définit la possibilité transcendantale de toute 
chair concevable, l’Archi-Chair dont nous parlons.  
Dans la mesure où elle tient sa possibilité et ainsi sa réalité d’une Archi-Chair qui 
la précède comme son origine et le lieu unique de son émergence, toute chair laisse 
paraître en elle la marque d’un retard. Or ce retard est d’une nature bien particulière, 
il n’indique aucun écart spatial ou temporel, aucune séparation, aucune Différence. 
C’est un retard sans retard, un retard qui ne se prive pas de la réalité pour la 
possession ou la jouissance de laquelle je me présente toujours en retard — mais qui 
me la donne. Je ne suis pas comme le voyageur qui se précipite à la gare pour 
n’apercevoir, en bout de quai, que la lanterne rouge du dernier wagon. Le train est 
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toujours dans la station. C’est précisément parce qu’aucun écart ne me sépare de ce 
vis-à-vis de quoi je suis en retard à jamais que rien ne m’en sépare en effet, que 
toujours et déjà je suis en lui. Ce qui se trouve toujours déjà là pour moi dans le 
monde, dans mon intuition, dans ma pensée, c’est mon corps, mon corps mondain. 
Toujours déjà là pour moi comme autre que moi, incompréhensible à moi-même, 
obéissant à un destin étranger dont je lis avec stupeur les inéluctables développe-
ments sur les rides de mon visage, sur les derniers relevés d’analyses que me 
communique mon médecin. C’est de façon bien différente qu’une chair est toujours 
déjà là. Elle se trouve toujours déjà dans une chair, dans sa propre chair, en tant que 
chair. Sa chair n’est pas seulement ce qu’elle trouve, ce en quoi elle se trouve 
comme toujours déjà donnée impressionnellement à soi-même, c’est cette façon de 
se trouver soi-même comme toujours déjà donnée à soi dans sa propre chair, qui est 
toujours déjà là, cette façon toujours déjà à l’œuvre en laquelle toute chair est 
façonnée, donnée pathétiquement à soi comme cette chair s’éprouvant et 
s’impressionnant soi-même à la manière d’une chair. Mais ce n’est plus alors de 
celle-ci en sa facticité variable que nous parlons, c’est de cette « façon » — du 
Pathos de la Vie. C’est uniquement parce que, en son Archi-passibilité, la Vie vient 
en soi en s’éprouvant pathétiquement soi-même dans l’amour de son Verbe, en 
celui-ci donc, dans l’Archi-passibilité de son Archi-Chair, qu’une chair telle que la 
nôtre est possible. La phénoménologie de la chair est devenue une phénoménologie 
de l’Incarnation. La phénoménologie de l’Incarnation est une pièce essentielle de la 
phénoménologie de la Vie.  
Dans sa référence à l’Avant de l’In-carnation, et parce que celle-ci renvoie à son 
tour à l’Archi-passibilité qui détermine la Vie en sa possibilité dernière, la chair 
manifeste une étrange affinité avec les autres déterminations essentielles de la 
condition humaine. Elle cesse de se présenter comme une addition contingente à 
celle-ci, une sorte d’appendice empirique, pour s’intégrer à un réseau de relations et 
de propriétés qui relève d’un a priori. Comment ne pas remarquer en effet que cette 
situation seconde de la chair par rapport à l’Archi-passibilité de la Vie est 
strictement parallèle à celle de l’ego comme du vivant en général ? Dans tous les 
cas, l’intelligibilité de ce qui est en question — le vivant, son ipséité, sa chair —
 implique que l’on se place en quelque sorte avant eux, dans une dimension 
d’origine. Celle-ci est précisément la même pour chacune des réalités considérées. 
À chacune elle retire la prétention qui est ordinairement la sienne d’être un principe 
ou un commencement, quelque entité autonome voire spécifique. Il y a un 
Avant-l’ego qui interdit à ce dernier de se poser comme un ultime fondement, ainsi 
qu’il est arrivé dans la philosophie moderne et encore dans la Krisis, lorsqu’elle 
reconnaît en lui « l’ego absolument unique fonctionnant en dernière instance »1. 
1 [Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, tr. fr. 
G. Granel, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1999,] § 55, p. 212.  
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Ce qui fonctionne n’est pas un ego. Avant la chair, là où elle est jointe à soi dans le 
Pathos de la Vie, il y a l’Archi-chair, l’Archi-passibilité dans laquelle aucune vie 
n’est concevable. Ainsi se découvre à nous la raison pour laquelle l’Avant-l’ego et 
l’Avant-la-chair ne font qu’un : c’est une même étreinte pathétique qui fait de la 
chair une chair et de l’ego un ego, l’auto-impressionnalité de la première et l’ipséité 
du second — l’auto-impressionnalité de la chair identique à l’ipséité de l’ego. Ainsi 
devient intelligible, archi-intelligible, l’appartenance principielle d’un ego à toute 
chair, d’une chair à tout ego. Ainsi s’affirme le progrès décisif accompli par la 
phénoménologie de l’In-carnation quand la corrélation ipséité/chair n’est plus 
déchiffrée sur une vie factice mais saisie à l’intérieur même du procès originaire de 
venue en soi de la Vie absolue. Car c’est de cette venue qu’il s’agit maintenant. 
C’est pourquoi l’Avant-l’ego et l’Avant-la-chair sont identiquement aussi un 
Avant-tout-vivant, en sorte que celui-ci, qui n’advient lui-même que dans ce procès 
de la Vie absolue, n’advient jamais que comme ce Soi charnel, ce Soi charnel vivant 
qui définit notre condition.  
L’Évangile de Jean s’organise autour de deux Paroles fondatrices, qui vont 
déterminer le contenu dogmatique du christianisme. « Au début était le Verbe » ; 
« Et le Verbe s’est fait chair ». La première se réfère au procès de la venue en soi de 
la Vie absolue, i.e. à la structure interne de Dieu. En elle se découvre l’originalité du 
monothéisme chrétien, celle de ne pas se réduire à l’affirmation formelle et concep-
tuelle d’un Dieu unique. Affirmation formelle dans la mesure où seule l’existence de 
Dieu est posée — un Dieu dont on ne sait rien, sinon qu’il existe. Parce qu’on ne sait 
rien de lui, son existence n’est précisément que l’objet d’une affirmation : suspendue 
à celle-ci, elle est aussi arbitraire qu’elle. Instruit par le Christ, Jean dit au contraire 
ce qu’est Dieu : il est Vie. La Vie ne peut demeurer à l’état de simple concept pour 
autant que vit un seul vivant, pour autant que moi je vis. Si je ne vivais pas 
d’ailleurs, il n’y aurait pour moi aucun concept de la vie.  
Parce que moi qui vis je ne me suis pas apporté moi-même dans la vie, pas 
davantage dans ce Soi que je suis, non plus que dans ma chair, n’étant donné à 
moi-même qu’en elle — comme chair —, alors ce vivant, ce Soi, cette chair ne 
viennent en eux que dans le procès de la Vie absolue qui vient en soi dans son Verbe 
— en lequel elle s’éprouve elle-même et s’aime elle-même, qui s’aime lui-même en 
elle, dans l’intériorité réciproque de leur amour qui est leur Esprit commun. C’est 
ainsi qu’à l’inverse du Dieu formel du monothéisme abstrait, le Dieu trinitaire 
chrétien est le seul Dieu réel, celui qui vit en chaque vivant, sans lequel aucun vivant 
ne vivrait, dont chaque vivant témoigne de par sa condition de vivant.  
Le procès de la Vie en son auto-révélation pathétique dans le verbe, c’est donc là 
ce qu’énonce la première proposition de Jean. Parce que ce procès en lequel s’édifie 
une Archi-Chair porte en lui la possibilité de toute chair, la seconde proposition 
johannique est liée à la première. Toutes deux parlent du Verbe, la première en le 
rapportant à la Vie, la seconde à la chair. Maintenant, si toute chair vient de la Vie, 
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alors la seconde proposition qui traite explicitement de la venue du Verbe dans une 
chair apparaît comme une conséquence de la première qui a non moins explicite-
ment identifié le Verbe à la Vie, comme l’affirme le contexte immédiat : « En lui 
était la Vie ». Quelle sorte de « conséquence » est ici en jeu, c’est ce que la 
phénoménologie de l’In-carnation se propose d’établir en toute rigueur. D’ores et 
déjà cependant il apparaît que l’affrontement entre le christianisme primitif et la 
pensée grecque, le monde grec, est ici porté à son comble. Tandis que le logos grec 
— la pensée pure d’un intelligible irréductible au sensible, à la vie aussi bien qu’à la 
matière — se trouve dans le principe incapable de venir dans un corps — fût-il un 
corps vivant — le verbe chrétien, si rien ne le destine à prendre une chair comme la 
nôtre, n’en porte pas moins en lui, en tant que « Verbe de Vie », l’assise 
phénoménologique transcendantale de toute chair concevable. À l’impossibilité 
succède une possibilité, et une possibilité radicale. L’invraisemblable paradoxe 
chrétien n’est tel en fin de compte qu’au regard de la pensée grecque — au regard 
de la pensée.  
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